在媽媽家的陽(yáng)臺(tái)上靜靜地放置著一臺(tái)縫紉機(jī),據(jù)我的記憶,它應(yīng)該有30多年的“工齡”了,我戲稱它為“老古董”。“老古董”產(chǎn)自上海,名叫“蜜蜂牌”,在八十年代可是家喻戶曉的名牌產(chǎn)品,那時(shí)哪家如果擁有一臺(tái)“蜜蜂牌”縫紉機(jī),那可是相當(dāng)有面子的?!袄瞎哦笔菋寢屟壑械膶氊?,就如同她的另一個(gè)孩子,無論家搬到哪里,都不容置疑的把它帶到哪里。

“老古董“一路伴隨著我長(zhǎng)大。在七、八十年代的時(shí)期,國(guó)家還沒有進(jìn)行改革開放,經(jīng)濟(jì)比較落后,老百姓的生活水平普遍低下。在穿衣方面,根本就別奢望能去商店買一件成衣穿,那是極個(gè)別富人家才擁有的條件。我們身上穿的每件衣服,包括每條內(nèi)褲都是靠媽媽用縫紉機(jī)一針一線縫制出來的。記得我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校要定制校服,其實(shí)就是現(xiàn)在已經(jīng)被淘汰的那種“的確良”材質(zhì)的白衣服、藍(lán)褲子,印象中好像是要10元錢。就是這現(xiàn)在看來微不足道的10元錢,我哭哭啼啼地懇求著媽媽,媽媽還是沒有答應(yīng)。我?guī)е裨?,含著眼淚委屈地睡去。過了一周,媽媽突然像變戲法似得拿出一套和學(xué)校發(fā)的一模一樣的校服出來,我驚呆了。穿上媽媽做的這套校服,我倍感自豪,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能體會(huì)一針一線里滿滿的生活艱辛。

隨著改革開放,老百姓的日子越來越好,百貨商場(chǎng)也如雨后春筍般冒出來,各式各樣漂亮的衣服琳瑯滿目,我們對(duì)媽媽用縫紉機(jī)縫制的衣服需求越來越低,甚至有些不屑一顧了,這時(shí)媽媽把用縫紉機(jī)縫制衣服的熱情轉(zhuǎn)到了第三代,給自己家的、所有親戚朋友家的孫子輩不斷的做棉衣棉褲、秋衣秋褲、睡衣睡褲。雖然款式比不上商場(chǎng)里買的時(shí)髦好看,但勝在柔軟、舒適。每一塊布料都是媽媽親自去市場(chǎng)精心挑選、洗滌、熨燙之后踩縫紉機(jī)縫制出來的,這一針一線都是滿滿的外婆的愛。

現(xiàn)在孫輩們也都長(zhǎng)大了,90后、零零后們更加看不上媽媽做的衣服了。媽媽的年紀(jì)也越來越大了,手腳靈活和眼睛也大不比從前,但媽媽用縫紉機(jī)裁制衣服的熱情卻一點(diǎn)不減,不用裁制衣服了,就給我們?cè)瑝|、縫拖鞋、做椅墊。我們也多次勸她不用做了夠用了,甚至把她做的東西束之高閣,可媽媽還是樂此不疲,還定期給縫紉機(jī)加油保養(yǎng),甚至讓縫紉機(jī)一直處于“待機(jī)”狀態(tài)。我知道這一針一線里都是媽媽對(duì)我們這些兒女的思念和兒女們忙于工作不能陪伴她的寂寞的孤獨(dú)......  (作者單位:中冶寶鋼技術(shù))