你多久沒回家了？

    發(fā)布日期：2019-04-26


每個身處異鄉(xiāng)中國人都有一個凝重的故鄉(xiāng)情結(jié)，盤根錯節(jié)悠遠(yuǎn)綿長。以至于每年春節(jié)中國的返鄉(xiāng)高峰震撼世界，并形成了人類史上一種規(guī)律性的“遷徙”，叫做“春運”。春運規(guī)模隨著改革開放的逐漸深入，南下、北上的打工潮與日俱增不斷擴大。從內(nèi)地到沿海，從“北上廣”，發(fā)展到“北上深廣”，從一線城市到二、三、四線城市，春運的規(guī)模浩浩蕩蕩氣勢恢宏。南來北往出行的方式也歷經(jīng)變遷，所謂殊途同歸，只要最終回到最初來的地方。

我在“為賦新詩強說愁”的年紀(jì)離開故鄉(xiāng)，外面的世界是那樣的新奇，三十年前兩年幾乎樂不思蜀，到了第三年實在堅守不住公司規(guī)定的滿三年才能回鄉(xiāng)探親的制度和上海云淡風(fēng)輕的“年味”，急忙踏上了第一次輾轉(zhuǎn)返鄉(xiāng)之路。先乘“淞嘉線”到水產(chǎn)路，換乘“101”到北站，再乘65路到十六鋪碼頭，乘船到武漢，再換乘公交車到漢口新華路長途汽車站，趕上了到縣城的汽車就能當(dāng)天回家，趕不上就得就近在旅館將就一晚。前后算起來回鄉(xiāng)單程至少需要四天的時間。

上世紀(jì)九十年代初，綠皮火車幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)迂回終于貫通了上海到湖北的直達(dá)鐵路線，雖然是一趟途徑浙江、江西、湖南幾乎站站停的慢車，但是好過了父輩們回鄉(xiāng)必經(jīng)“三天兩夜”慢長的輪船之旅。

回家過年幾乎成了鐫刻在骨子里的生物規(guī)律，就像遷徙的候鳥定期準(zhǔn)時敲響生物鐘，每近歲末回鄉(xiāng)的思緒就開始躁動。踏上了列車離家就更近了。以前都是我和母親等父親回家過年，后來換成母親和父親等我回家過年，他們準(zhǔn)備了我喜歡吃的小魚，還特意用草木灰保存的青辣椒來炒。在沒有冰箱的年代要將蔬菜保鮮小半年，當(dāng)時不以為意，現(xiàn)在想想真是匪夷所思，淚眼婆娑。

“要致富先修路”。高速公路逐年發(fā)展四通八達(dá)，悄悄地網(wǎng)羅了全國，回家的方式又多了一種——長途汽車。直達(dá)的長途汽車最受歡迎，尤其是那種直達(dá)縣城的路線，返鄉(xiāng)之旅減少了近乎一半的舟車勞頓。不管車上有沒有座位，只要擠上了車就不想下車，即使知道要“一站到底”也打消不了回家過年的決心。汽車技術(shù)日新月異，高速管網(wǎng)日漸通達(dá)，長途汽車這條回鄉(xiāng)路從20小時壓縮到12小時，實現(xiàn)“早出晚歸”的效果。

隨著中國改革開放進一步深入，科技研發(fā)也碩果累累。中國高鐵、中國動車應(yīng)運而生，回鄉(xiāng)路又壓縮到5小時，“搶票”也成了回鄉(xiāng)的一道風(fēng)景。從電話訂票到網(wǎng)絡(luò)搶票，積淀了多少返鄉(xiāng)人的苦樂！如果你身處異鄉(xiāng)，一定經(jīng)歷過辦公室一起搶票的故事。先鎖定目的地，準(zhǔn)備好身份證，整點一到電話如萬箭齊發(fā)，同時射向12306這個號碼。那個場景如果用視頻呈現(xiàn)一定如煙火般無比壯麗。搶到票的歡天喜地，搶不到的垂頭喪氣。曾經(jīng)有一位18歲的少年因沒買到車票毅然決定只身徒步從上海走回家，經(jīng)過南京長江大橋時被警察截下，問明情況后幫他攔了一輛回鄉(xiāng)的客車。那一股“撼泰山易撼回鄉(xiāng)路難”的氣勢引無數(shù)網(wǎng)友熱議，可與今天吳京沒搶到票自帶小板凳乘車回家的新聞一比高下?！爸灰芑丶遥亩汲?。”

高速免費讓開車回家成了返鄉(xiāng)人的最佳選擇，但是全國各地高速公路節(jié)日返鄉(xiāng)擁堵的壯觀場面又讓人望而生畏。于是錯峰出行，要么趕在放假高峰前出城一路凱歌，要么等到高峰后出城一路通途。方向盤掌握在自己的手中，說走就走，想早就早，想晚就晚。少了搶票、擠車的煩惱，但也多了長途駕車的風(fēng)險。長途駕駛的你一定記住，累了就睡，餓了就吃，家人始終為你點著一盞燈，盼著你平安歸來。

少時，鄉(xiāng)愁是那樣的縹緲，斗轉(zhuǎn)星移，鄉(xiāng)愁被歲月釀的濃醇，時常想起那熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)?！暗讲涣说慕羞h(yuǎn)方，回不去的叫故鄉(xiāng)”。三十年的回鄉(xiāng)路，改革變遷的三十年，感受到的是中國速度，始終不變的是中國人對故土那種深刻的眷戀。

今年，你回家嗎？　　（中冶寶鋼　方　剛）