姥爺

闞慶碩/文     發(fā)布日期：2018-10-23


我想在對(duì)姥爺所有記憶變得模糊之前記錄下這些文字，自他老人家走后也很少跟人提及過(guò)關(guān)于老爺子生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，腦海里卻總是不經(jīng)意間閃過(guò)些許畫(huà)面，或是那座古樸的老宅，或是門(mén)前高大的核桃樹(shù)，或是姥爺高興時(shí)眼角跳動(dòng)的花白的長(zhǎng)壽眉。

姥爺?shù)睦险侨g青磚房，房北一條不寬的街道，門(mén)前立著一棵老槐，茂密的樹(shù)冠蓋過(guò)房頂一直延伸到后院。樹(shù)下是一片白凈的沙土地，只在檐下青石地基的石縫里生著幾棵車(chē)前草和狗尾草。外墻靠下的青磚上長(zhǎng)滿了黑綠的青苔，若是落了一場(chǎng)雨，顏色就變得翠綠些。每逢春夏之交，老槐樹(shù)上就結(jié)滿了雪白的槐花，哪怕是在百米之外，也感覺(jué)到一股甜香順著風(fēng)往身體里鉆，叫人躲也躲不掉。北門(mén)開(kāi)的不大，白鐵皮門(mén)里是兩扇榆木的門(mén)板，幾十年過(guò)去已經(jīng)朽的發(fā)灰，門(mén)釘也銹得缺了幾角，只有門(mén)栓和扶手是油亮色。門(mén)框也是榆木，榫卯拼接起來(lái)鑲嵌到磚縫里，一推開(kāi)能聽(tīng)到“吱吖”一聲，像是房子有了生命，低頭沉吟著。前些年村委會(huì)差人拿過(guò)來(lái)一塊紅底金字的牌子，上寫(xiě)“光榮之家”，幾番寒暄之后便釘在了門(mén)檐上。乍一看古樸垂暮之間一抹鮮紅，耀人的眼。

后院的面積不算小，也被規(guī)劃的井井有條。東屋的窗前有一棵柿樹(shù)，碗口粗細(xì)，年歲卻不小，深秋葉黃之后就看見(jiàn)了枝頭紅亮的盤(pán)柿。姥爺總是舍不得吃的，往往都是甜了我們隔輩人的嘴。西屋窗前是一棵棗樹(shù)，雖長(zhǎng)了十幾年卻不及手腕粗細(xì)，也不高，透過(guò)墻頭勉強(qiáng)看到幾片枝葉。棗花是在每年春末都開(kāi)的，密密麻麻，和槐花的香味混雜著一同往屋子里擠。只是等到棗花落了一地時(shí)總也看不到幾顆棗子，每年都是零零星星的連那些游蕩的鳥(niǎo)都喂不飽，于是干脆就砍了，空出地來(lái)栽了羊角蔥。院子西面是兩間廂房，坐西朝東，紅檁青瓦，蓋得不高，幾十年的風(fēng)雨過(guò)去仍能看到些未曾脫落的殘存紅漆。松木的窗棱上玻璃變得發(fā)暗，破碎的幾塊大部分是因?yàn)槲覀冋{(diào)皮。廂房只是存些雜物，不住人，所以姥爺也只是笑著責(zé)罵幾句。廂房的門(mén)前是青磚鋪成的路，三五尺寬，一直通向南大門(mén)的門(mén)樓。大部分磚塊都被鞋底磨平了棱角，但仍看得出是青磚。路東就是菜畦，有時(shí)在谷雨前后種上幾畦玉米。但大部分時(shí)間仍是被些時(shí)令蔬菜填得滿滿當(dāng)當(dāng)。春天的水蔥、馬齒莧、頭茬韭菜，夏天的西紅柿、黃瓜、圓茄子，秋天的苦瓜、蘿卜、秋葵，甚至墻角的幾塊巴掌地都架上了豇豆角。南墻根下長(zhǎng)著一棵花椒，歪歪扭扭的，樹(shù)枝都伸到了門(mén)樓上。

南門(mén)外的高大核桃樹(shù)年齡甚至超過(guò)了母親，蒼勁筆直的樹(shù)干直通向天空，在盡頭分出四五根大的枝杈，樹(shù)根將地面隆起一個(gè)小土包。每年白露時(shí)分，青皮核桃壓著樹(shù)枝垂到了人的頭頂，姥爺就舉起了他的紫竹拐杖，將那些夠得著的青皮核桃一個(gè)個(gè)敲下來(lái)。核桃一落地青皮就裂開(kāi)脫落下去，露出里面棕黃的硬殼，有的還沒(méi)熟透，殼上蒙了一層黑色的紋絡(luò)，伸手去撿時(shí)把手也染得黢黑，怎么洗也洗不凈。姥爺不善計(jì)較，常有人路過(guò)時(shí)敲兩個(gè)或者在樹(shù)下尋幾個(gè)核桃拿走，他只是拄了拐杖笑瞇瞇地看著，“撿吧，撿吧，今年結(jié)得多?！苯謱?duì)面有戶人家生養(yǎng)了一雙兒女，小女孩兒那時(shí)五六歲，常睜大了眼睛在樹(shù)下站著也不敢靠前，姥爺每次都拿了幾個(gè)核桃塞到她手里，然后一摸頭一擺手。女孩兒像得了寶貝，笑得眼睛瞇成一條線，轉(zhuǎn)頭就跑回家，姥爺站在樹(shù)下笑著，女孩兒的馬尾蹦跶了一路。

姥爺是退伍軍人，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被炮彈炸傷了右腿，彈片順著膝蓋下面打進(jìn)去，嵌到了骨頭里再也沒(méi)拔出來(lái)。時(shí)間久了就在腿上留了一個(gè)不規(guī)則的疤，深深地凹進(jìn)去，乍一看像是門(mén)前老槐樹(shù)的一小塊樹(shù)皮。也因此從我記事開(kāi)始姥爺手里就一直有那根紫竹拐杖，兩尺多長(zhǎng)，六七節(jié)竹莖，扶手被盤(pán)的發(fā)亮。老一輩人追隨了一輩子領(lǐng)袖，思想上也沒(méi)太多雜念，最簡(jiǎn)單的信仰不經(jīng)意間就支持了一生。即使在最艱苦的日子里，也養(yǎng)育了七個(gè)子女，唯一的一個(gè)兒子爭(zhēng)著當(dāng)了兵，每天擦槍備戰(zhàn)循著父輩的旗幟，光榮復(fù)員后與戰(zhàn)友散落天涯，卻仍是懷著最初的信仰，生活如水，未來(lái)可期。

姥爺對(duì)每個(gè)隔輩人都像寶貝一樣寵溺著，暗紅的松木衣柜上茶點(diǎn)水果和小吃一定是常備的。膝下的孩子眾多，但誰(shuí)最?lèi)?ài)吃什么零嘴姥爺最清楚。集市離家有二三百米，姥爺一定是每次都去。我常想象姥爺拄著拐杖拎了東西朝家的方向慢慢走著，心里一定是開(kāi)心的。壓歲錢(qián)也是每年都有，不多，每人十幾塊，父母一般也不騙著要回去，所以一般都是自己存著換了玻璃珠或英雄卡。少年時(shí)關(guān)于孝道的理解不慎透徹，甚至僅僅止步于最初始的了解，只知道母輩們每星期必定要回去探望，每年必定要留下些錢(qián)物，而這些錢(qián)可能最終大部分還是以各種方式用在了我們身上。

我對(duì)姥姥的認(rèn)識(shí)是僅僅停留在母親的講述之中的，也因此常被母親罵成白眼狼，但這僅僅是氣話，她知道姥姥走的那年我才四歲。后來(lái)我曾坐在姥爺懷里數(shù)著他的白色胡茬問(wèn)過(guò)關(guān)于姥姥的一些事，他只是抬頭望著墻上那塊寫(xiě)著“毛主席萬(wàn)歲”的木楞壁鏡，好久都不說(shuō)話。也是從那以后，姥爺再也不愿離開(kāi)他的老宅，即使是兒女們百般勸說(shuō)。無(wú)聊時(shí)就去村委會(huì)的大院里下下棋，或者只是擺一張?zhí)梢卧诖扒暗氖磷訕?shù)下，搖著蒲扇，聽(tīng)著評(píng)書(shū)，一會(huì)兒望向天空，一會(huì)兒瞅瞅園子里的花草蔬菜，慢慢地就睡過(guò)去了。“此心安處是吾鄉(xiāng)?！崩褷斂偸悄钸吨?。

應(yīng)該是我到新疆后的第三年，那年的冬天出奇的冷，北方也不例外，風(fēng)里夾雜著破碎的雪打得臉頰生疼。路人也紛紛拉緊了風(fēng)衣的領(lǐng)子，呼出的氣一團(tuán)一團(tuán)的，飄在空氣里好久才散開(kāi)。也是在那個(gè)冬天姥爺摔斷了腿。等我到醫(yī)院的時(shí)候姥爺正做著牽引，小腿上穿了一根鋼釘由幾塊生鐵向上拉著?？吹轿視r(shí)他只是笑著說(shuō)不疼，又告訴我抽屜里有什么吃食。我拿了毛巾擦掉他額頭的汗珠，竟看不出這笑容有一絲一毫的生硬。只是覺(jué)得姥爺?shù)陌櫦y又深了一些，胡子更加的發(fā)白，頭發(fā)也脫落了很多，皮膚松弛的看得清血管和肌肉。姥爺終究是老了。

而后的一年多時(shí)間里，姥爺再也沒(méi)站起來(lái)過(guò)，只是躺在床上由子女們侍奉著漸漸老去，直到有一天上午在學(xué)校接到母親的電話說(shuō)姥爺走了。我愣了神，也聽(tīng)不進(jìn)去任何聲音，只是將電話掛了，背了一包黃紙上了山。南山山頂有一片烈士陵園，大理石碑前開(kāi)滿了各類(lèi)細(xì)小的花。姥爺說(shuō)過(guò)男人不能流淚，我只是尋了一塊空地對(duì)著家的方向?qū)ⅫS紙燒了，又跪下磕了三個(gè)響頭，然后捧上一把黃土埋了紙灰，抽著煙望著家的方向，遠(yuǎn)處的山層巒疊翠，朦朧中透著一片黛青。 ?。ㄗ髡邌挝唬褐袊?guó)二十二冶集團(tuán)）